崇贤钟声

Posted on

点击查看微信稿件原文



#Essay


点击上方蓝字关注 Ingress Beijing




1



永春,依山傍水的闽南小城,神似意大利北部的Trento,又好像加利福尼亚州的Carmel。永春县的人们惬意地生活着。我穿行在弥漫着桂花的芬香、又充盈着XM气息的古早山村里,仿佛穿梭在历史的博物馆当中。

 

车行过八二三中路,正赶上中午放学,中学生们三五成群背着书包出了校门,蜂拥进小卖铺,然后人手一瓶被唤作“天使的眼泪”的饮料,笑嘻嘻地各自回家。电台里放着老鹰乐队的《加州旅馆》:“There she stood in the doorway, I heard the mission bell. ” 我的余光恰好瞥进右边的巷子——

 

咦,居然有一个神似加州教堂的钟楼,里面还有一口钟?


图1:大同基督教堂的钟楼

 

 

我停下车,沿着巷子走进去,转角过后,果然一座教堂矗立在眼前。布局神似El CaminoReal连接的那些教堂,顶上有钟楼和十字架,外面却是四角飞檐、青瓦白墙,完美地融合在周边的民居当中。门口一边的挂牌上,一块写着“永春县大同基督教堂”,另一块则是“永春县基督教爱国三自教会”。院门敞开着,一位老大爷在摆弄着花草,见我来了对我笑笑,仿佛在欢迎我的参观。

 

这座依山而建的教会其实由两座教堂组成:前面我看到靠山脚的,是一座较老的,杂糅了中西建筑风格的教堂,如今被用作活动场所和办公场地。在山腰上又修建了一座新教堂,表面铺着洁白的瓷砖,窗户是湛蓝的玻璃,教堂尖顶还有一座大红色的十字架。与教会一墙之隔的,就是方才我看到散学的那所中学。

 

一股神秘的XM涌入我的脑海,“当,当,当……”教堂的钟声响起,我的视线瞬间变得模糊。 

 


2




同治九年,隆冬里罕见地下起了暴雨。晋江水位很高,仿佛随时能吞没江畔的马路。泥泞的路上,一队车马缓缓西行。

 

领队的孙泽来轻声哼着祈祷诗,望着眼前越下越大的雨和身边汹涌咆哮的江水,在胸前划了个十字。

 

两百多里的山路还有最后一段,他用祷告的方式,祈求庇护路途平安。

 

他不知道他哼唱的旋律,在他的牧师教给他之前已经绕过了大半个地球:来源于波西米亚的旋律,经莫拉维亚弟兄会传给英国循道会,又飘过大西洋传到了美以美会,最终随着来中国布道的牧师,传到了福州的教堂。

 

孙泽来曾听消息灵通的商人说,那些金发碧眼的洋人都是杀人不眨眼的恶魔,在别的城市烧杀抢掠无恶不作。可是他在福州的时候,美以美会的王多玛牧师却是那么和蔼可亲,给了自己和周围的人们许多物质和精神上的帮助。

 

他最感恩的是,多年以来,王牧师始终帮他照顾他的两个儿子,还亲自教他们启蒙识字——得益于此,后来他的两个孩子都找到了较为体面的工作,不用像同辈人一样打鱼贩货为生。

 

于是他心甘情愿和他的两个侄子一起前往永春县,奉福州美以美会之请求,带着必要的物资来到五里街镇。他们要在孙家老宅上建立一座布道所,将福音在更广阔的国土上传播下去。

 

孙泽来自己也在不知不觉中,成了文化洪流里的一滴水。

 

雨还是那么大,路变得更难走了。突然车子一颠,油帔蒙着那口大钟发出了一声沉闷的“咚”响。孙泽来下来查看了一圈,见车子和货物没有损坏,继续扬鞭前进。

 

图2:崇贤路上现存的老宅

 


3




 二十九年之后。

 

永春的教会办得有声有色。此时的永春总堂,自养自立,蓬勃发展。布道会出资盘下了孙家围地一段,兴修起礼拜堂、牧师楼、西式洋楼等建筑,福州的王牧师也迁居永春,主持教区事务。

 

孙泽来留在五里街的老宅颐养天年,而当年随他而来的侄子孙西川,亦没有回福州去工作。后者成为了一名执事,留在了永春总堂——此时已经叫“崇元堂”了。

 

图3:盛开在八二三中路上的桂花

 

 

光绪二十五年,飘着桂香的春日。

 

一艘蓬船逆流而上,停泊在五里街码头。孙西川差人取来寄往崇元堂的沉甸甸的板条箱,里面是除了白银细软,还有若干圣经和启蒙读本,和给王多玛牧师的一封信。

 

“……余并附白银千元,以供兴建校舍之需。至于学校命名,余以为‘哈迪’生涩而不近人,而‘学理’意为启蒙向学求索真理,甚好。具体事宜,交予汝等全权操办。——J.B.Hardy”

 

不久之后的一天,风和日丽,锣鼓齐鸣,还有人请来了当地的木偶戏班。随着大钟“当”的一声脆响,永春教会学理学堂正式奠基。

 

图4:时至今日在永春地区仍广为流行的木偶戏

 



4



办学的过程是艰难的。学理学堂首先要解决的是钱的问题:彼时的学理学堂,和同时期周边各教会开办的几所学堂一样,既面临学校运行的经费短缺问题,又要克服学生们赚钱务工、逃学罢课的问题。

 

那段日子里,有的学校没了老师,有的没了学生,有的倾圮了校舍,有的被人占去了校园。于是各所学堂纷纷抱团取暖。几经合并重组之后,学理学堂更名华美学堂,甄别学生分为小学、中学、师范、道学等部,顺应民众需求,在传授教义、自然、文法等传统科目之外,开设了工艺课程。学生半工半读,学习制鞋、织布诸科,毕业后前景光明,收入颇丰。学堂也变得颇受欢迎。

 

更多的家庭把孩子送来读书了,更多的孩子爱上读书了。

 

其间,尽管因为经费困难、鼠疫爆发、时局动荡、战火连天等各种原因停过课,学校的名字换了又改,牌子也挂了又摘,但哪怕是在七七事变后,哪怕是建国后动荡的文革期间,总有善诱的教师,有勤学的学生,把每一个可能成为课堂的地方,变成他们的课堂。

 

图5:墙后为崇贤中学老校门

  

改革开放以降,党和国家坚持把教育摆在优先发展的战略地位。在海内外校友和各界热心人士的提议下,1991年,永春第12届人民代表大会通过议案,县人民政府决定复办学校,定名崇贤中学。翌年秋,在原址新建的校舍——国基楼里,又有了学生们的身影。

 

1992年9月25日,崇贤中学正式挂牌。

 

图6:崇贤中学新校门,图中是一只因为K-12无法成为Portal的石狮子

 

挂牌当天,不知是谁又登上老教堂的钟楼,敲响了大同教堂的那口钟。“当,当,当,当……”

 

钟声回荡在校园里,但钟声与校园从此再无羁绊。教会不是那个教会,学校也不是那个学校了。

  



5




 

视线由模糊变得清晰,我明明还在教堂门口,隔墙望着崇贤中学的老校门,却仿佛听见车里的电台在耳畔唱歌:"And I was thinking to myself, this could be Heaven or thiscould be Hell."

 

从那之后,为了不打扰崇贤中学的正常教学工作,永春县大同教堂的钟声再未响起过。如今走过崇贤中学,听到的如《书记舞》开头一般的“钟声”,已是大喇叭里奏出的下课铃了。

 

据不完全统计,自鸦片战争以来,随着西方列强对中国的侵略,外国基督教会在我国创办了21所大学、198所中学和不计其数的初等学校、幼稚园等。中国除西藏、青海、宁夏之外,几乎所有的省份均出现了各种级别的教会学校。

 

世殊时异,我们这些后人恐怕很难评说西方传教士们兴办学校的动机,究竟是为了传播信仰还是文化殖民。但是在那个混乱的、政府公共服务严重缺失的年代,教会办学对于启蒙民智、对于中国现代教育体系的建立,客观上是利大于弊的:彼时恰逢我国近现代教育的萌芽阶段,教会学校对于我国教育事业的发展,无论是在物质基础、人才储备还是办学思路上,都做出了不可磨灭的贡献。时至今日,包括浙江大学、北京大学、上海交通大学、南京大学、中山大学、上海科学院在内的众多高校和顶层科研院所,都有当年教会学校的影子。

 

一百多个春秋冬夏过去,历史的长河涤去了太多埃尘。旧日人们的恩怨纷争,须臾之间便消散得无影无踪。然而在崇贤中学身后,大同教堂那曾经奏响的洪亮钟声,却不断激励着一个个平凡的永春灵魂,走出那闭塞的山村,走向多姿多彩的新世界。而那些优秀的永春人民,又必将像响彻古今的崇贤钟声一样,走近并激励着更多彷徨的灵魂。

 

图7:操场上的五星红旗

 

注:本文参照《永春县志》《崇贤中学校史》《永春大同教会史略》等史料,根据真实历史事件改编。

 

 

(完)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

没完呢,这是真正的后记——




XM上脑的特工如何改变Portal Network》




一位永春友人随口提到崇贤中学学校后门有个Po,于是我兴冲冲地打算去占。抽了个周末,飞去厦门,高铁到泉州,又转中巴车直奔永春,跋山涉水终于到了崇贤中学。面对学校后面陡峭的山路和空空如也的扫描器,我才知道对方说的是“学校后门有个坡”。

 

不过现在有了:

 

 

(完)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

你以为说完就完了?

 

  1. 《加州旅馆》的歌词两次在文中出现,各自是什么含义?(2分)

  2. 作者在第二节开篇描写暴雨和晋江洪水的意义是什么?(2分)

  3. 总结作者对于外国教会兴办学校的态度。(2分)

  4. 本文的每一节都以“钟声”结尾,试分析每一处钟声的含义和其感情色彩。(3分)

  5. 试分析题目“崇贤”和“钟声”的双关指代。(3分)

 

(这回真完了)


欢迎关注我们的同步渠道


Telegram - https://t.me/IngressBeijing

Twitter - @ingressbeijing

网站 - https://bjres.net

投稿请发邮件至 tougao@bjres.net


请务必投稿后联系 @AlexRowe 确认稿件到达

Telegram - @alexrowe

QQ - 350259971


戳原文访问网站对历史文章进行搜索。