「无名英雄」照耀南神州
Posted on
点击上方蓝字关注 Ingress Beijing
历史总是偏爱宏大叙事。尤其是当一份战报写得足够宏大、足够「干净」的时候。
2025 年 11 月 23 日，绿军完成了一次「声势浩大」的针包行动。随后发布的战报，数字精确、情绪饱满，参与人数清清楚楚、清挡成果层层推进，仿佛一场经过精密编排的交响乐，每一个音符都落在该落的位置上。
只是，在这首交响乐里，有一个声部始终没有出现。
他们不存在于任何截图中，也不存在于 200 多人的参与特工列表里；
他们没有名字，没有编号，没有行动记录；
他们不在任何截图或时间线的注脚下；
他们没有被点名感谢，却几乎出现在所有「恰到好处」的结果之前。
于是，我们想借此机会，纪念两位「无名英雄」。
他们是谁？
我们不知道。
或许不需要知道。
绿军战报中，对清挡的描述一向是高度概括的。
在战报的字里行间，我们看到了无数关于「清障」的描述。「有人深夜顶着寒风离家，有人出差特意绕路，有人踏入齐肩的杂草与坑洼的泥地，只为清除那一条条关键的阻挡线」。在战报中，这一切被轻描淡写地归功于「体力、时间和金钱」，是「对游戏的热爱，对团队的信任，对挑战的无畏」。
真的如此吗？
我们并不怀疑付出的汗水。
只是有些成果，显然更怕阳光。
于是，那两位「无名英雄」登场了。
他们不参与会议，不进群讨论；
他们不需要 key，也不需要补给；
他不抱怨路远、不担心封闭、不受天气影响。
当行动需要一片「刚刚好」的区域时，他们刚好就在那里；
当 Intel 上出现「理论上很麻烦」的线时，他们已经默默处理。
他们从不抢功。
因为战报里本就没有他们的位置。
活动倒计时还剩6天，「无名英雄」 @Zonfonz 协助打开了武汉通向清远的通道。
活动倒计时还剩4天，「无名英雄」 @YUENAN102 精准爆破梅州连向江西「旋转轮」的蓝线，清理了杭州通向清远的最后阻拦。
当天，南昌绿军玩家 @QnQnQ 宛如梦中获知神谕一般，向南迅速连起了阻挡梅州蓝军的挡线。
时间精准，方向明确，落点完美。
当多条关键阻挡在不同方向、不同时间窗口内同时变得「不再构成问题」时，我们有理由相信，这不是巧合，而是事先周密的规划与默契的配合。
更令人动容的是，战报的「选择性失忆」。
真正熟悉如此行动尺度的人都明白：
有些问题，不是「协调得好」就能消失的；
有些成果，也不是「执行力强」就能发生的。
我们看到了详尽的筹备，看到了跨l看到了对每一种「辛苦付出」的致谢，看到了历史纵深被反复铺陈、人物与地名层层展开，看到了约饭的菜品、路上偶遇的猫猫狗狗。
没有特工 ID。
没有清挡说明。
没有过程描述。
仿佛这些成果原本就该在那里，仿佛 Intel 地图自己学会了配合。
这不是疏忽。这是一种成熟的写作风格。
于是，两位「无名英雄」被完美地处理掉了。
没有否认。
没有辩解。
而是当作从未发生。
所以，我们决定为这两位「英雄」立一块纪念碑。
碑文不必太长：
「在他们到来前，
此处曾有万千阻挡。」
他们不需要名字。
因为名字意味着可追溯的记录，而记录必然带来诘问。
他们从不抢镜。
因为镜头早已对准了成果。
他们存在的意义，恰恰在于他们不存在。
在 Ingress 的世界里，我们习惯歌颂胜利。
三角有多大，覆盖有多广，连线有多少，服务器卡了多久，都是值得反复回味的章节。
但历史从来如此：
它会记住胜利，却未必记住——
是哪些「无名英雄」，在某个无人知晓的瞬间，
按下了那个看不见的按钮。
今天，我们选择记住。
记住他们如何为了集体的「荣耀」，永远地隐匿在了黑暗之中。
我们选择记住，
不是因为他们多么伟大，而是因为他们的存在，无情地戳破了某些人精心维持的「聪明人设」。
真正成熟的团队，不仅会规划行动，
还会规划哪些事情不值得被记住。
我们当然可以假装看不懂。假装一切只是巧合。
假装所有「不合理」，都是因为我们不够专业，而对面行动力又太强。
但那样的话，这场行动真正展现的，或许就不是战术水平，
而是一种令人叹服的自信——一种坚信只要写得足够笃定，别人就会自动放弃思考的自信。
谨以此文，
纪念 2025 年 11 月，
那两位没有姓名、没有记录，
却始终准时出现的——
「无名英雄」。
寶樹堂 https://intel.ingress.com/intel?ll=24.593105,116.127166&z=15&pll=24.593105,116.127166
旋转轮 https://intel.ingress.com/intel?ll=25.930928,115.411479&z=15&pll=25.930928,115.411479
八音楼 https://intel.ingress.com/intel?ll=29.260375,115.093531&z=15&pll=29.260375,115.093531
石牛寨 https://intel.ingress.com/intel?ll=28.913396,113.983820&z=15&pll=28.913396,113.983820
相关阅读：《希望大家都是值得尊敬的队友与对手》
欢迎关注我们的同步渠道
Telegram - https://t.me/IngressBeijing
网站 - https://bjres.net（可进行历史文章搜索）
玩家助手 - https://t.me/IngressBeijingGPTbot
投稿请发邮件至 tougao@bjres.net
投稿后请及时联系我们，联系方式：
Telegram - @alexrowe
QQ - 350259971